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INDYA MOOREINDYA MOORE
tori, nel Bronx, dove la rigidità di 
un contesto familiare e religioso 
segnato dall’intolleranza li costrin-
se a lasciare casa da adolescenti. 
Lì iniziò un percorso fatto di so-
pravvivenza, di resilienza e di co-
struzione di sé, in un mondo che 
sembrava negare spazio a corpi e 
identità non conformi. Fin da allo-
ra la visibilità ha avuto per Moore 
un doppio volto: da un lato la pos-
sibilità di essere finalmente visti, 
dall’altro il rischio di essere fissati 
e giudicati attraverso lenti che non 
appartengono. Questo conflitto si 
è trasformato nella linfa della loro 
carriera e del loro attivismo: ogni 

apparizione, ogni scatto, ogni in-
tervista non è solo estetica ma po-
litica, non è solo stile ma dichiara-
zione d’esistenza.
Il successo internazionale arri-
va con Pose, la serie che ha fatto 
conoscere al grande pubblico la 
ballroom culture e le comunità 
LGBTQ+ nere e latine di New York. 
Angel Evangelista, il personaggio 
interpretato da Moore, è fragile e 
insieme potente, vittima e prota-
gonista, un riflesso delle esperien-
ze reali di chi ha sempre dovuto 
inventarsi un posto nella società. 
Ma Indya non ha mai lasciato che 
il ruolo li definisse completamen-

ndya Moore non è soltanto una 
modella, un’attrice o un volto te-
levisivo: è una voce che attraversa 
le crepe della moda e dello spetta-
colo per trasformarle in spazi di 
rappresentazione. La loro storia 
comincia molto prima dei riflet-

ATTRICE, MODELLA, ATTIVISTA: Indya Moore ridefinisce la visibilità. In ogni ruo-
lo, in ogni abito, sfida un’industria che ancora fatica a riconoscere corpi TRANS, 

NERI e NON CONFORMI, rivelando la moda come atto politico.

I

STYLE
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te: “Non siamo solo personaggi, 
siamo persone, e il nostro diritto a 
esistere non deve dipendere dalla 
fantasia di chi ci guarda”, hanno 
affermato in più interviste. In que-
sto modo Pose è diventato non solo 
uno show, ma un archivio vivente 
di identità, un manifesto collettivo 
in cui la moda, il corpo e la perfor-
mance diventano strumenti di au-
todeterminazione.
Parallelamente, la moda ha fatto 
di Indya una delle sue muse più di-
scusse e rivoluzionarie. Dalle cam-
pagne per Calvin Klein alle colla-
borazioni con Tommy Hilfiger, fino 
agli scatti di Vogue e Elle, Moore 
ha costantemente forzato i limiti 
di ciò che un corpo trans e nero 
può rappresentare nello spazio vi-
sivo della pubblicità. La collezione 
TommyXIndya, ad esempio, non è 
stata solo un’operazione commer-
ciale ma un esperimento radicale: 
abiti genderless, linee pensate per 
adattarsi al corpo e non il contra-
rio, una campagna inclusiva che 
metteva al centro persone soli-

tamente escluse dai set patinati. 
Indya ha più volte ribadito che la 
moda deve smettere di essere un 
tempio per pochi privilegiati e di-
ventare uno spazio condiviso, in 
cui i vestiti siano disegnati per con-
formarsi a noi e non il contrario. 
La bellezza, per Indya, non è mai 
stata neutrale. Durante l’infanzia 
e l’adolescenza sembrava un lin-
guaggio riservato a chi incarna-
va standard irraggiungibili: corpi 
magri, pelli chiare, sessualità ete-
ronormative. Col tempo hanno 
trasformato quella distanza in uno 
strumento di riscatto. “La bellezza 
non è privilegio di pochi, è diritto 
di tutti”, hanno affermato. Attra-
verso la fotografia, il make-up, lo 
styling, MoWhe accoglie, che si 
apre, che non teme di essere con-
traddittoria.
Al centro del percorso di Indya 
c’è una consapevolezza che li ren-
de imprescindibili per una rivista 
come UNLABLE: l’identità non è 
mai fissa, non è mai totale, non è 
mai conclusa. È movimento, tran-

sizione, attraversamento. Per que-
sto Indya rappresenta non solo un 
volto ma un paradigma: il corpo 
come spazio politico, l’abito come 
linguaggio, la visibilità come re-
sponsabilità.
Indya Moore è tutto questo: la me-
moria di chi ha dovuto resistere, 
la voce di chi pretende giustizia, 
la bellezza che non obbedisce. La 
loro presenza è un atto di amore e 
di sfida, una testimonianza che la 
moda può diventare terreno fertile 
per riscrivere i confini dell’identi-
tà. E se oggi li celebriamo, non è 
solo per ciò che indossano o per i 
ruoli che interpretano, ma perché 
ci insegnano che la moda, quando 
è viva, è capace di restituire dignità 
e possibilità a chiunque.
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ndya, hai raccontato più 
volte che il tuo corpo è stato 
fin da subito terreno di con-
flitto. Quanto ha influenzato 
il tuo percorso nella moda 
e nel cinema?

Sono cresciuta sentendo che 
il mio corpo era “sbaglia-
to” per chi mi circondava. 
Troppo queer, troppo trans, 
troppo fuori da ogni norma. 
Eppure è stato proprio quel 
corpo a salvarmi: mi ha co-
stretta a inventare un modo 
diverso di esistere. La moda e 
il cinema mi hanno dato una 
lingua visiva per raccontar-
lo. Quando indosso un abi-
to, non sto solo vestendo 
la pelle: sto affermando 
che ho diritto di esistere, 
di essere vista, di essere 
amata.

In Pose sei diventata 
simbolo di un’intera 
generazione. Cosa 
ha significato per te 
quella esperienza?

Pose è stata rivoluziona-
ria perché ha dato spazio 
a storie che raramente ve-
diamo. Persone trans, nere, 
queer, latine — non come 
comparse, ma come prota-
gonisti. Per me è stato un 
dono, ma anche una re-
sponsabilità. Ho capito che la 
mia visibilità non era solo mia: 
apparteneva a chi non poteva 
parlare, a chi aveva bisogno di 
vedersi riflesso sullo schermo 
per credere di avere un futuro.

La moda spesso ti celebra 
come icona. Ti riconosci in 
questa definizione?

Onestamente no. Io non voglio es-
sere un’icona. Non voglio essere 
messa su un piedistallo e poi guar-
data da lontano. Io voglio che le per-
sone capiscano che la bellezza non 

è un club esclusivo. Non voglio che mi chiamino 
icona mentre altre persone come me vengono 
scartate dai casting o discriminate nei negozi. 
Preferisco essere un esempio, non un mito: 
qualcuno che dimostra che è possibile es-
serci anche quando ti hanno detto che non 
potevi.

Hai lavorato con brand importanti 
come Louis Vuitton, ma sei anche criti-
ca verso il sistema moda. Come vivi que-

sta contraddizione?
È una contraddizione reale, e non cerco 
di nasconderla. Io amo la moda, ma so 
che è un’industria che spesso sfrutta, 
esclude, romanticizza corpi conformi 
e dimentica tutti gli altri. Lavorare con 
grandi maison mi dà visibilità e mi per-
mette di spostare il discorso, ma non 
basta. Per questo uso la mia voce: per 
ricordare che la diversità non può esse-
re solo estetica, deve essere strutturale.

L’inclusione è oggi parola chiave 
nella moda. Credi che sia reale o 
spesso marketing?

Spesso è marketing. Lo vediamo: un 
brand mette in passerella una model-
la trans o un corpo curvy, e poi dietro 
le quinte continua a trattare la diversità 
come eccezione. Inclusione non signifi-
ca mettere un volto diverso su una cam-
pagna: significa cambiare le regole, chi 
prende decisioni, chi disegna gli abiti, chi 
siede al tavolo. Non basta rappresentar-

ci: bisogna darci potere.
Se dovessi immaginare la moda 
del futuro, cosa speri di vedere?

Vorrei vedere una moda che non 
abbia paura dei corpi. Tutti i cor-

pi. Una moda che non usi le eti-
chette come gabbie, ma come 

possibilità. Vorrei che la moda 
diventasse un luogo dove 
chiunque può entrare e dire: 
“questo sono io” — e trovare 
uno spazio che lo rifletta. 
Non una passerella di ecce-
zioni, ma un mondo quoti-
diano in cui la diversità è 

la norma.

I
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FLUID CUTUREFLUID CUTURE
L’alta moda non è più gabbia di perfezione femminile o maschile, ma un territorio 

fluido dove i codici si mescolano e l’identità diventa lusso.

Couture significa da sempre 
esclusività, sartoria estrema, 
rigore formale e ricerca di per-
fezione. È il regno dei tessuti 
più preziosi, dei ricami infiniti, 
delle silhouette che sembrano 
scolpite nella materia. Ma oggi, 
anche questo universo che per 
secoli ha incarnato l’apice del 
lusso e del genere binario — l’a-
bito da gran soirée per lei, lo 
smoking impeccabile per lui — 
si apre a una nuova possibilità: 
la fluidità. La Fluid Couture è la 
couture che smette di parlare a 
un solo corpo ideale e comincia 
a rivolgersi a una moltitudine 
di identità.
La trasformazione è visibile 
sulle passerelle più sperimen-
tali come nei grandi atelier. 
Harris Reed, enfant terrible 
della couture, costruisce abi-
ti monumentali che uniscono 
volumi femminili a giacche 
maschili, crinoline a smoking 
vittoriani, in una teatralità che 
rende la fluidità non un detta-
glio ma un linguaggio totale. 
Pierpaolo Piccioli, con Valenti-
no, ha riscritto l’idea di bellez-
za aristocratica mescolando fi-
gure maschili in tuniche di seta 
e modelle in completi militari 
dal taglio scultoreo. Schiapa-
relli e Maison Margiela hanno 
giocato con i codici del corpo, 
alternando bustier iper-fem-
minili a giacche armatura che 
cancellano il genere, trasfor-
mando la couture in un labora-
torio politico oltre che estetico.
La Fluid Couture nasce come 
contrappunto al mito della cou-
ture come regno inaccessibi-
le, femminile per definizione, 
maschile solo nel ruolo di cre-
atore. Oggi la couture non è più 
solo “abito da sposa” o “vestito 

da red carpet”: è performance, 
è gesto, è corpo che non chie-
de permesso. Pensiamo a Billy 
Porter in smoking-gown firma-
to Christian Siriano sul red car-
pet degli Oscar, o a Timothée 
Chalamet in top di paillettes e 
blazer senza camicia: gesti che 
hanno trasformato il tappeto 
rosso in un’estensione della 
passerella, e la passerella in 
un’estensione della libertà.
Ma la fluidità in couture non 
è solo estetica. È anche un di-
scorso politico e culturale: chi 
ha diritto a indossare un abito 
fatto a mano, chi può accede-
re a un immaginario che per 
decenni ha escluso corpi non 
conformi, persone trans, gene-
razioni non più giovani? Aprire 
la couture alla fluidità significa 
aprirla a un pubblico che non 
vuole soltanto guardare, ma ri-
conoscersi. Significa che l’alta 
moda, con il suo potere simbo-
lico, accetta di farsi specchio 
non solo dell’élite, ma della di-
versità del mondo reale.
La Fluid Couture non cancel-
la il lusso, anzi lo rinnova. Un 

abito di seta può essere maschi-
le o femminile, o entrambi, o 
nessuno. Una giacca può esse-
re portata con una crinolina, 
un bustier può appartenere a 
un corpo che non si riconosce 
nelle categorie tradizionali. È 
couture proprio perché rimane 
esclusiva nella lavorazione, ma 
inclusiva nell’immaginario. È 
un linguaggio che mette insie-
me sogno e realtà, artigianato e 
rivoluzione, per dirci che l’abi-
to più prezioso non è quello che 
aderisce a uno standard, ma 
quello che lascia spazio a chi lo 
indossa di definirsi ogni volta 
da capo.
In un mondo che chiede de-
finizioni veloci, la couture si 
riscopre radicalmente lenta, 
complessa, stratificata. E pro-
prio per questo può permetter-
si di abbracciare la fluidità non 
come tendenza passeggera, ma 
come identità estetica. La Fluid 
Couture è un invito: guardare il 
corpo senza etichette, accoglie-
re la differenza come bellezza, 
riconoscere che il lusso più 
grande è poter essere sé stessi.
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BODY POLITICSBODY POLITICS
Dalle passerelle alle campagne pubblicitarie, la moda continua a scrivere regole sul 
corpo. La body politics è la chiave per comprendere come i nostri abiti parlino di noi, 

e di chi decide i confini della bellezza.
Il corpo non è mai stato soltan-
to un corpo. È segno, simbolo, 
linguaggio. È il primo abito che 
indossiamo, quello che non 
possiamo togliere, quello su 
cui la società proietta norme, 
giudizi, desideri. La moda, da 
sempre, è una delle arene più 
evidenti in cui queste tensio-
ni si giocano. Non basta dire 
che un vestito veste: un vestito 
modella, enfatizza, nasconde, 
legittima o censura. Parlare di 
body politics significa ricono-
scere che ogni scelta estetica 
è politica, perché decide chi 
viene rappresentato e chi resta 
fuori dall’immaginario.
Per secoli il sistema moda ha 
esaltato corpi omogenei: ma-
gri, bianchi, giovani, abili. Le 
passerelle hanno consacra-
to silhouette irraggiungibili, 
rendendo invisibili milioni di 
persone. È stato necessario lot-
tare perché altri corpi — curvy, 
neri, trans, disabili, anziani — 
trovassero spazio. Non si trat-
ta di “trend”, ma di battaglie 
culturali. Quando Paloma El-
sesser apre una sfilata di alta 
moda, quando Jill Kortleve sfi-
la per Chanel, quando Aaron 
Philip posa per Moschino, non 
assistiamo semplicemente a 
un casting diverso: assistiamo 
a una riscrittura del canone, a 
una contestazione di chi decide 
cosa significhi bellezza.
Il corpo, nella moda, è sempre 
stato misurato, giudicato, ri-
dotto a standard. La body po-
litics ribalta questo processo e 
chiede: perché? Perché il corpo 
femminile deve essere giova-
ne e sottile per valere? Perché 
il corpo maschile deve essere 
muscoloso e alto? Perché un 
corpo trans o disabile dovreb-

be essere nascosto? Queste do-
mande si riflettono oggi non 
solo nelle passerelle ma nelle 
campagne pubblicitarie, nelle 
riviste, nei feed dei social. Ogni 
immagine, ogni lookbook, ogni 
scatto editoriale decide chi vie-
ne normalizzato e chi rimane 
marginalizzato.
La body politics è anche un in-
vito a pensare il corpo come 
campo di resistenza. Le nuove 
generazioni hanno trasformato 
Instagram e TikTok in palco-
scenici dove corpi grassi, que-
er, non conformi si mostrano 
con orgoglio, fuori dalle cornici 
della vergogna. La moda indi-
pendente raccoglie queste voci 
e le traduce in abiti che non vo-
gliono minimizzare, ma ampli-
ficare. Non più vestiti per ren-
dere il corpo accettabile, ma 
vestiti che celebrano ciò che il 
corpo è.
Eppure il rischio di ridurre l’in-
clusività a marketing è sempre 
presente. Molti brand hanno 
inserito corpi diversi in cam-
pagne pubblicitarie senza cam-
biare davvero i propri criteri 

strutturali: la diversità come 
eccezione, non come regola. La 
body politics ci obbliga a vigi-
lare, a riconoscere quando la 
rappresentazione è autentica e 
quando è strategia. Non basta 
un volto diverso in una campa-
gna: serve trasformare l’intero 
sistema, dalla scelta dei casting 
alla progettazione delle taglie, 
dall’immaginario visivo alle 
politiche interne.
Il corpo non è mai un dettaglio. 
È il centro della moda e della 
società. È ciò che rende l’abi-
to vivo e ciò che l’abito, a sua 
volta, segna. La body politics 
ci ricorda che non possiamo 
parlare di stile senza parlare di 
potere, che non possiamo par-
lare di estetica senza parlare di 
identità. In ogni abito c’è una 
scelta: conformarsi o resistere, 
escludere o includere, norma-
lizzare o liberare. E se la moda 
vuole davvero guardare al futu-
ro, deve iniziare dal corpo: da 
tutti i corpi, senza eccezioni.
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HARRIS REEDHARRIS REED
Tra couture e ribellione, Harris Reed riscrive i codici dell’eleganza con abiti monu-

mentali e identità senza confini.

Ci sono designer che inventano 
tendenze e altri che inventano 
linguaggi. Harris Reed appar-
tiene a questa seconda catego-
ria. A soli ventisei anni, con la 
sua figura alta, i capelli lunghi 
e i completi sceno-
grafici, è diventato 
il simbolo di una ge-
nerazione che vuole 
cancellare le fron-
tiere tra maschile e 
femminile, tra cou-
ture e ready-to-wear, 
tra moda e dichiara-
zione politica. Per 
Reed, la moda non 
è mai solo estetica: 
è un’arma di espres-
sione, un atto di vi-
sibilità, una lotta 
silenziosa contro i 
confini che per se-
coli hanno imprigio-
nato il corpo.
L’immaginario di 
Reed nasce dal dia-
logo costante tra 
epoche diverse: il 
romanticismo vitto-
riano, il glam rock 
dei Seventies, il tea-
tro barocco, il surre-
alismo contemporaneo. Tutto 
convive in collezioni che sem-
brano spettacoli teatrali più 
che passerelle di moda. Non a 
caso, Reed si è sempre definito 
“half fashion designer, half per-
former”: un autore di visioni 
che non vestono soltanto i cor-
pi, ma raccontano storie.
La svolta nella sua carriera è ar-
rivata nel 2020, quando Harry 
Styles ha indossato un suo abito 
gender-fluid per la copertina di 
Vogue US. Quel momento non 
ha solo consacrato Reed agli oc-
chi del mondo, ma ha reso visi-

bile un’estetica che per troppo 
tempo era rimasta relegata agli 
spazi underground. Da lì in poi, 
le sue creazioni sono compar-
se sui red carpet più prestigio-
si: Billy Porter, Solange, Adele, 

Florence Welch e molti altri 
hanno scelto i suoi abiti come 
strumenti di rappresentazione, 
dimostrando che lo stile può 
essere manifesto tanto quanto 
una dichiarazione politica. 
Ma Reed non si limita alla 
couture. La sua collezione de-
mi-couture, così come le colla-
borazioni con brand come MAC 
Cosmetics e Nina Ricci (di cui è 
direttore creativo), hanno este-
so il suo linguaggio oltre le pas-
serelle, raggiungendo un pub-
blico più ampio. Ogni progetto 
porta con sé la stessa filosofia: 

il corpo come terreno fluido, 
la moda come rito di liberazio-
ne. In questo senso Reed non 
è soltanto un designer, ma un 
attivista. La sua voce è chiara: 
“La moda deve dare spazio a chi 

non ne ha mai avuto. 
Se non cambiamo i 
corpi che vediamo 
nelle immagini, non 
cambieremo mai la 
società.”
Il successo di Reed ri-
siede nella capacità di 
trasformare la spetta-
colarità in strumento 
di resistenza. I suoi 
abiti non nascondono, 
non normalizzano, 
non cercano la discre-
zione: al contrario, 
amplificano la presen-
za di chi li indossa, 
obbligano lo sguardo 
a confrontarsi con 
corpi che rifiutano le 
categorie. La couture 
diventa così fluida, 
ibrida, irriducibile. È 
un modo per dire che 
la moda non deve più 
conformare, ma libe-
rare.

Nei suoi abiti vivono la tradi-
zione e la rottura, la bellezza 
e la ribellione, l’artigianato e 
la politica. Guardare una sua 
sfilata significa assistere a una 
celebrazione di ciò che la moda 
può essere quando smette di 
chiedersi “a chi appartiene” e 
inizia a chiedersi “cosa raccon-
ta”. E Reed racconta questo: che 
la vera eleganza non sta nell’a-
derire a una forma, ma nel cre-
are lo spazio perché ciascuno 
possa reinventarla.
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EMERGINGEMERGING

La moda non è mai stata solo industria: è anche sperimentazione, rottu-
ra, ricerca di linguaggi nuovi. E se le grandi maison continuano a dettare 
tendenze, è tra i giovani creativi che oggi si accende la scintilla della tra-
sformazione. Sono loro le voci emergenti, designer e artisti che sfidano 
il sistema con collezioni autoprodotte, show digitali, campagne improv-
visate in strada. Figure che non aspettano legittimazione, ma che costru-
iscono mondi autonomi, in cui la moda diventa manifesto di identità e 
laboratorio politico.
Harris Reed, oggi già consacrato, è stato uno di loro. Ma subito dopo di 
lui una galassia di nomi sta ridefinendo il lessico della moda contempo-
ranea. Charles Jeffrey Loverboy porta nelle passerelle londinesi l’energia 
punk delle sottoculture queer, mescolando kilt scozzesi e make-up tea-
trali. Collina Strada, con Hillary Taymour, trasforma la sostenibilità in 
estetica radicale, mostrando corpi queer e disabili in sfilate che sembra-
no performance collettive. Telfar Clemens ha fatto di una shopping bag 
un simbolo di democrazia estetica: “Not for you — for everyone”, recita il 
suo motto, diventato bandiera di un nuovo lusso accessibile e inclusivo. 
Eckhaus Latta racconta corpi imperfetti, corpi veri, corpi che il fashion 
system aveva sempre tenuto ai margini, trasformandoli in protagonisti di 
campagne autentiche.
Non è solo una questione di stile, ma di attitudine. Queste voci emergenti 
rifiutano le gerarchie tradizionali della moda: casting aperti a chiunque, 
collezioni presentate in spazi pubblici o virtuali, collaborazioni con arti-
sti visivi e musicisti. La loro estetica non ha paura di mescolare tessuti di 
recupero e couture, denim e organza, digitale e artigianato. È moda che 
nasce dal basso ma parla al futuro, moda che celebra la diversità senza 
farne un’etichetta, moda che non vuole essere per pochi ma per molti.
In un’epoca in cui la rappresentazione è diventata terreno di conflitto, 
queste voci dimostrano che un altro immaginario è possibile. Non si trat-
ta solo di vedere un corpo queer o un corpo disabile su una passerella, ma 
di riconoscere che la moda può essere davvero di tutti. L’energia che por-
tano con sé è la stessa che un tempo animava gli stilisti rivoluzionari degli 
anni Ottanta e Novanta: desiderio di rompere, di provocare, di rifiutare 
lo status quo. Solo che oggi la rivoluzione non passa più per lo scandalo, 
ma per l’inclusione.
Le Emerging Voices sono il presente che anticipa il domani. Sono i nomi 
che tra qualche anno potrebbero guidare le grandi maison o cambiare 
per sempre il sistema moda. Ma soprattutto sono il promemoria che la 
moda è viva solo quando ascolta chi arriva dalle sue periferie, dalle sue 
strade, dalle sue comunità invisibili. Sono loro, oggi, a ricordarci che la 
bellezza non è unica, che l’identità non è un binario e che il futuro, per 
essere reale, deve essere radicalmente plurale.

Una nuova ondata di designer e creativi porta in scena corpi 
fluidi, estetiche ibride e visioni radicali. Queste VOCI EMER-

GENTI della moda.

VOICESVOICES
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TIMOTÉE CHALAMETTIMOTÉE CHALAMET
immaginario c’è Timothée Chala-
met, forse l’attore che più di tutti 
ha reso evidente la trasformazione 
del maschile in un campo aperto di 
possibilità.
Chalamet è riuscito a sovvertire 
l’idea di red carpet come passe-
rella di smoking omologati. Ha 
indossato completi rosa, look in 
vinile, giacche scintillanti, fino al 
celebre outfit backless di Haider 
Ackermann a Venezia: un abito 
rosso sangue, elegante e sensuale, 
che lasciava la schiena comple-
tamente scoperta. Non un gesto 
provocatorio, ma naturale, come 
se quel corpo fosse sempre stato 

destinato a indossare couture. Lì, 
in quell’immagine virale, si è cri-
stallizzata una nuova mascolinità: 
teatrale ma intima, coraggiosa ma 
vulnerabile.
La sua forza è proprio questa natu-
ralezza. Chalamet non “interpreta” 
la fluidità come fosse un ruolo: la 
indossa con leggerezza, senza bi-
sogno di giustificazioni. La sua 
fisicità longilinea, quasi fragile, 
diventa tela bianca per abiti che 
sembrano scolpiti addosso: com-
pleti di velluto, camicie trasparen-
ti, dettagli che oscillano tra fem-
minile e maschile senza doverli 
separare. È un’estetica che affonda 

er decenni l’immagine della ma-
scolinità è stata una sola: rigida, 
compatta, impenetrabile. Comple-
ti scuri, virilità contenuta, nessuna 
concessione alla fragilità. Ma oggi 
la moda racconta un’altra storia, e 
tra i protagonisti di questo nuovo 

Tra red carpet in backless couture, completi sartoriali decostruiti e una naturalezza 
disarmante, Chalamet ha trasformato l’idea dell’uomo in un LINGUAGGIO PIÙ LI-

BERO, VULNERABILE e SPETTACOLARE.

P
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le radici nell’androgino rock degli 
anni ’70, ma che oggi risuona con 
una generazione abituata a pen-
sare il genere come spettro, non 
come binario.
Accanto a lui, la moda ha già ini-
ziato a ricaricare il maschile. Pra-
da, Gucci, Thom Browne e Dior 
Men hanno aperto a codici ibridi; 
hanno reso mainstream nuove im-
magini dell’uomo. Ma Chalamet 
ha qualcosa di diverso: la capacità 
di incarnare la delicatezza come 
potere. Non urla, non forza, non 
ostenta: semplicemente occupa 
lo spazio, con il suo corpo esile e 
i suoi look audaci, e in questo ge-

sto racconta che essere uomo oggi 
non significa più rinunciare alla 
fragilità, ma abitarla.
Masculinities Reloaded non è 
una rottura definitiva col passato, 
ma un’espansione. Significa che 
lo smoking può convivere con la 
paillettes, che il velluto può esse-
re sensuale quanto il vinile, che la 
schiena scoperta può essere virile 
quanto una cravatta. Chalamet, 
con la sua presenza silenziosa e 
magnetica, dimostra che la masco-
linità non ha bisogno di imporsi 
per esistere: può sedurre, emo-
zionare, destabilizzare, semplice-
mente aprendo nuove forme.

Timothée Chalamet non è l’unico 
volto di questa rivoluzione, ma è il 
suo emblema più riconoscibile. È 
il simbolo di una generazione che 
ha smesso di chiedere il permes-
so per giocare con i codici, che ha 
trovato nella moda uno spazio per 
raccontare l’uomo in tutte le sue 
sfumature. 
La mascolinità, oggi, non è più un 
monolite. È fragile, audace, teatra-
le, sensuale. È reloaded, ricaricata, 
pronta a liberarsi dei vecchi cli-
ché. E se c’è un volto che racconta 
questa trasformazione, è quello di 
Timothée Chalamet: un volto che 
non ha paura di guardare oltre.
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GENDERLESS AESTHETICSGENDERLESS AESTHETICS

contaminare silhouette, propor-
zioni e codici culturali per costru-
ire un guardaroba che non appar-
tenga a una categoria rigida ma 
al desiderio individuale. L’estetica 
genderless nasce come risposta a 
un bisogno profondo: non dover 
scegliere, non dover recitare, non 
dover indossare ruoli preconfezio-
nati.
Sulle passerelle questa rivoluzio-
ne si manifesta da tempo. Harris 
Reed mescola volumi da couture e 
tailoring maschile, creando figure 
sospese tra epoche e generi. Ales-
sandro Michele, durante la sua 
direzione da Gucci, ha fatto sfila-

re uomini in abiti di seta e donne 
in completi gessati, trasformando 
ogni look in un manifesto di liber-
tà. Maison come Telfar o Collina 
Strada hanno costruito intere col-
lezioni partendo dall’idea che il 
corpo non debba mai essere limi-
tato da un’etichetta di genere, ma 
amplificato attraverso linee fluide, 
morbide, versatili. Anche grandi 
maison tradizionali, come Prada 
e Saint Laurent, hanno iniziato a 
proporre abiti che attraversano 
codici e suggestioni: smoking fem-
minili, catsuit maschili, accessori 
pensati per tutti.
Ma il genderless non è solo ciò che 

egli ultimi anni la moda ha iniziato 
a liberarsi dalla gabbia binaria del 
maschile e del femminile, speri-
mentando linguaggi che parlano a 
corpi e identità senza confini. Non 
si tratta soltanto di capi unisex, 
ma di un’estetica nuova, capace di 

Oltre il maschile e il femminile, la moda sta scoprendo un’estetica nuova: LIBERA, 
IBRIDA, RADICALMENTE INCLUSIVA.

N
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accade in passerella. È nelle stra-
de, nei club, nei feed di Instagram 
e TikTok, dove una generazione 
intera ha deciso di indossare ciò 
che sente, non ciò che le viene 
imposto. È nell’abitudine di mixa-
re abiti vintage e sportivi, lingerie 
e denim, borse e sneakers, senza 
preoccuparsi se siano “da uomo” o 
“da donna”. È nello sguardo dei fo-
tografi e delle riviste indipendenti 
che ritraggono corpi liberi di espri-
mersi senza rigide categorie. È nel 
desiderio di rendere quotidiano 
ciò che un tempo veniva percepito 
come trasgressivo.
L’estetica genderless non significa 

cancellare il maschile o il femmi-
nile, ma moltiplicarli. Significa 
pensare alla moda come terreno 
aperto, come tavolozza dove ogni 
identità può attingere senza sen-
tirsi intrusa. Significa imparare 
che una giacca non è “da uomo” 
o “da donna”, ma semplicemente 
una giacca: è il corpo, l’attitudine, 
l’interpretazione personale a darle 
senso.
La moda, oggi, non può più fingere 
che il genere sia un vincolo asso-
luto. Le nuove generazioni chiedo-
no fluidità, inclusione, possibilità. 
E l’estetica genderless non è una 
tendenza passeggera, ma un lin-

guaggio destinato a crescere, ad 
arricchirsi, a diventare patrimonio 
comune. In essa si riflette l’urgen-
za del nostro tempo: poter essere 
senza dover chiedere permesso, 
vestirsi come atto di libertà, ab-
bracciare l’infinito spettro delle 
identità senza ridurlo a due sole 
opzioni.





59



60



61



62

HARRY STYLESHARRY STYLES
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arry Styles non è solo una pop-
star. È un fenomeno culturale, un 
simbolo transgenerazionale, un 
catalizzatore di immaginari. Ex 
membro degli One Direction, ido-
lo adolescenziale nato tra poster 
e arene sold out, oggi Styles è riu-
scito a spogliarsi della prevedibi-
lità della boyband per reinventar-
si come icona di libertà estetica. 
Nel suo percorso musicale e visivo 
ha intrecciato generi, epoche, in-
fluenze, costruendo un linguaggio 
personale che va ben oltre le 
note. La sua vera rivoluzione è 
stata nell’immagine: nell’aver 
reso visibile, e soprattutto de-
siderabile, una mascolinità flu-
ida, ironica, sensuale, capace di 
abbracciare tanto il romantici-
smo quanto la ribellione.
La svolta è arrivata nel 2020, 
con la storica copertina di Vo-
gue US che lo ritraeva in abito 
da sera azzurro, firmato Gucci, 
abbinato a una giacca sartoria-
le. Un’immagine che ha fatto 
il giro del mondo, generando 
dibattiti accesi. Per alcuni era 
provocazione, per altri appro-
priazione. Ma al di là delle po-
lemiche, quella copertina ha 
segnato un punto di svolta: il 
gender-fluid, per la prima vol-
ta, era mainstream, patinato, 
cool. Non più relegato a nicchie 
culturali, ma stampato sulla 
copertina della rivista di moda 
più influente al mondo.
La collaborazione con Alessan-
dro Michele, allora direttore 
creativo di Gucci, ha definito 

gran parte del suo stile pubblico. 
Con la capsule “Ha Ha Ha”, Sty-
les ha esplorato l’ibridazione tra 
romanticismo vintage e tailoring 
maschile, mescolando camicie 
di seta, pantaloni larghi, capi a 
quadri, stampe floreali e dettagli 
ironici. Le sue apparizioni sui red 
carpet hanno consolidato questo 
immaginario: completi rosa, boa 
di piume, smalti sulle unghie, gio-
ielli vistosi, pantaloni a zampa che 
citano i Seventies e il glam rock di 
David Bowie. La sua estetica non 
è mai eccesso gratuito, ma gioco 
consapevole: un invito a vivere il 
genere come spazio di esplorazio-
ne, non come prigione.
Harry non è mai sopra le righe: 
sorride, scherza, seduce con natu-

ralezza. Il suo gender-fluid non è 
provocatorio, ma accogliente. Non 
intimorisce, ma invita. Così è riu-
scito a parlare non solo a un pub-
blico queer, ma anche a fan etero, 
giovani e adulti, uomini e donne. 
Eppure ridurre Harry Styles a un’i-
cona fashion sarebbe ingiusto. La 
sua fluidità estetica dialoga con la 
sua musica, che miscela pop, rock, 
folk e soul, creando brani che sono 
confessioni intime e inni genera-
zionali allo stesso tempo. A raffor-
zare questo percorso c’è anche Ple-
asing, il marchio genderless che 
ha fondato nel 2021. Nato come 
linea di smalti e prodotti beauty, 
Pleasing non è un semplice pro-
getto commerciale, ma un mani-
festo estetico e politico: packaging 

HARRY STYLESHARRY STYLES
Dal pop alla moda, Harry Styles è diventato il simbolo di una nuova mascolinità in 

movimento.

H

IDENTITY
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neutro, tonalità pensate per tutti, 
campagne inclusive che mostrano 
corpi e identità differenti. Col tem-
po il brand si è ampliato a capsule 
di abbigliamento e collaborazioni 
con designer emergenti, mante-
nendo la stessa filosofia: celebra-
re il piacere di prendersi cura di 
sé senza barriere di genere. Plea-
sing è l’estensione naturale della 
sua estetica: un marchio che non 
impone, ma invita; che non osten-
ta, ma normalizza; che dimostra 
come la bellezza possa essere un 
terreno libero e condiviso.
Harry Styles rappresenta oggi ciò 
che la moda e la musica cercano 

da anni: una figura capace di uni-
re mondi apparentemente lontani, 
di essere mainstream senza per-
dere forza simbolica, di incarnare 
il cambiamento senza rinunciare 
alla leggerezza del pop. È un uomo 
che indossa una gonna senza chie-
dere permesso, che canta d’amore 
senza specificare genere, che si di-
verte con piume e paillettes senza 
sentirsi meno virile. Ed è proprio 
questa naturalezza a renderlo rivo-
luzionario.
Il suo impatto si vede non solo sui 
magazine o sui social, ma anche 
nella vita quotidiana dei fan: ragaz-
zi che sperimentano con smalti e 

gioielli, uomini che indossano ca-
micie di seta colorate senza sentir-
si fuori posto, donne che trovano 
nel suo esempio un alleato contro 
stereotipi obsoleti. La sua esteti-
ca diventa contagiosa, diffusa, un 
invito silenzioso a provare. È la 
prova che la cultura pop, quando 
abbraccia la diversità, può davvero 
cambiare il modo in cui ci vestia-
mo, ci muoviamo, ci percepiamo.
Harry Styles è già un capitolo del-
la storia della moda e della cultu-
ra contemporanea. La sua fluidità 
pop non ha bisogno di slogan o 
proclami: funziona perché è vissu-
ta con semplicità, senza dramma. 
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